柚熙

　　

　　我总是觉得周围很吵。

　　睡意不足浸透意识只会令人忍不住想睁开眼，可眼帘掀起的瞬间又酸涩得不得了。房间左侧隐约传来了小声响，听起来像是隔壁人家在挪动桌椅。搞什么，现在什么时候了？

　　——我总是对声音太敏感。

　　工作一整天明明身体只感受到了疲倦，头亦发昏，可就是无法真正入睡。很烦，很烦。我知道明天一早即有开会，也有许多工作待完成，再不睡不行啊。而越是这么烦恼只会引来更多焦虑，啃蚀睡意。

　　我在黑暗中深深叹了一口气。

　　而且越晚睡，睡前服用的药的效果就越是延迟，不想影响到隔天的工作啊。不注意又慌张了起来，心跳倏忽加快，咚咚咚响到了耳边。我赶快让自己打住，冷静啊まふまふ，不然只会更糟的。

　　该怎么办，我脑袋晃过很多想法，好比喝牛奶、冲热水澡、抑或继续工作……但全只能空想，体内的力气所剩无几，只能摊着任时间流逝，对于这样的浪费是绝对的愠怒，却无能为力。而后，我忆起医生告诉我放松的秘诀：回忆。

　　回忆最快乐的事情。

　　

　　于是我听着那一格一格的时针，往棉被里缩紧了点，融入黑暗。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　我并不是个生活多快乐的人。

　　但我马上想到一个人。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　高中时期的我就有睡眠障碍了，时常在午休偷哭，当时我读书压力大，时时刻刻渴望着一点休息，却觉得到处都是控制不了的声音。划破空气的翻纸声、挪动的桌椅、文具敲上桌面的声音、在地板摩擦的鞋子……

　　快睡着了，又被吵醒，反覆着这样的动作。我不断咂嘴，焦虑得想拍桌咆哮，却没有力气，也知道自己没有资格要求别人。

　　忍住哭泣换来的是起泡一般的耳鸣。

　　卒地，教室右前方的门传来不小的声响，我一震，接着是压抑不住的委屈，狠狠往那方向一瞪，但拉回目光时出乎我的意料，和坐在前面的男生对上了眼。

　　他黑蓝色的眼瞳透露错愕。

　　我表情铁定狼狈，而又是第一次被人看见，脑袋一热当机了，累积在眼眶的泪水恰好承受不住份量地掉出来，不过那也成了最后一滴，接着我剩慌张地趴下。

　　我趴在桌上，内心还纷乱，突然听见前面那男生离开位置——我知道他已经尽量放轻声音，却还是被敏感的我捕捉。

　　可我后来没有抬头，羞耻战胜了好奇心。能听见那男孩走走停停，时而伴十分模糊的谈话声，脚步逐渐离我远了，最后再绕一大圈回来我前面的座位。

　　我不清楚状况，只知道教室之后竟慢慢回归安静。

　　我真的难得睡了次午觉。

　　脑海里都是那双黑蓝色的眸。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　那场午休之后，我第一次在课本上写下别人的名字。

　　そらる。一面提防前座的他突然转头过来，我连续写了三个，把最好看的划上底线。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　我们或许都算孤僻的人，我忙功课，他亦不常离开座位，黑毛乱翘的后脑勺安定待在我面前，而且我发现我们都是回家社的。

　　我莫名地想和他多说些话，想多看几次他的眼睛，不曾有过的渴望压制了尴尬，我开始找机会搭话，借文具、问问题……彷佛之前的互动都称不上互动，现在开始的交集才是真实的接触。

　　而真正让我成功的契机是我在他桌上看见的乐谱。很巧，这方面恰好也是我为数不多的兴趣，于是我们聊起来了，特别开心。那天起，我在别人面前开始称他为朋友。好朋友。

　　度过相处，我发现很多新的事情。比方说，尽管有着稳重的外表，そらるさん嘴巴挺坏的，但却是当你拿到新教科书而左顾右盼时，什么也没问就知道要递来麦克笔的细心个性；比方说，他虽然看起来慵懒无拘，相处起来也很随兴，其实是个格外尊重师长、女生的男孩子；比方说，他曾经装作若无其事的打听，之后频频跑去了有流浪猫出没的地方探视，不注意被我发现了书包里的几包饲料；比方说，他比我想像中要爱笑，带点清爽，那笑容不断盘桓在我脑里。

　　比方说，我喜欢上他了。

　　不管之后我们的座位怎么换，每一处的阳光、灯光都能找到他，再从他顺黑的发中滑落，抑或被睫毛抖落，柔和地映在白皙的肌肤上。

　　

　　“怎么？是快中午了，我看起来就那么好吃吗？”

　　来者靠着我的桌，问。我不注意就出神了，赶紧拍拍自己的脸颊，想着要怎么应对。

　　啊，可能是想不到，又可能是我慌了。

　　“……我们之后还是朋友吧。”

　　そらるさん一愣，似乎是想翻白眼但又想笑，最后说：可能不是哦。却满是破绽。

　　

　　

　　

　　

　　——会突然这么说，也是因为这样笑笑闹闹过去，蓦然抬头，才发现分班的时刻马上就到了。

　　到了最后，我们竟又变回前后座。孤僻的そらるさん主动转过来霸占我的桌面想跟我说话的时刻，一旦忆起不免牵起几丝年少的羞涩，也少不了愉悦，有点类似当时我总在上课找机会拿笔戳他特别怕痒的后腰。

　　学期最后一次段考结束，记得剩两三天便是长假，そらるさん一如往常转身来和我吃午餐，便当扒着扒着，却突然开了特别的话题。

　　

　　“之后睡不着的话干脆来我们教室找我好了。”

　　“不行的吧。”

　　

　　我笑出声，他听着亦笑了。

　　一起翘课找个安静的地方午休。我心里才刚这么想，对面的他就说出来了，不禁莞尔。

　　然后，好多的叮咛从他的红唇蹓出来，有关休息、有关健康……我都想叫他老妈了，明明年纪一样，他哪来这么多事可唠叨？在每句的最后我几乎都回了你也是，他简直想翻我白眼。

　　笑笑闹闹一番，そらるさん抓到时机，又突然正经起来，扳起脸孔郑重地交代了我开学后一定、一定要做的事。瞅着我的熟悉的眸直勾勾，太过认真，太过深邃，我一个恍神，应下了。

　　最后，递到我面前的是一张我之前一直没时间办的福利社卡。

　　“直接用就行了，虽然大概一会儿你就得自己储值。总之，饿肚子时就买东西吃，懂吗？”

　　“！”

　　我感动得想亲他一口，却被嫌恶地推开。

　　“真巧，我也准备了礼物！”

　　我神秘兮兮地亮出一本笔记，里头是对方之前零零散散的随手创作，他可能无心，但我都帮他好好整理起来了，我敢说是酝酿许久的一整本心意，不禁神情得意。

　　“……不知道有没有用，但还蛮感动的啦。”

　　得到棒读的这句评语，我气得打他。

　　但那天下午，他的名字仍是充斥在我教科书里的空白处。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　前面的位置，阳光细细斜洒，夏天的风带起眨眼之间若有似无的晃荡，于是闪烁了，黑发与蓝天交错，怎样都捕捉不好的他的味道，可却貌似一攫，就怎么也不愿放下了。

　　对对，我的暗恋就是那样的颜色。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　说来，之后我真的照做了，关于对方给我的开学任务——在新班级的自我介绍上。

　　站上台时双腿几乎颤抖，我酝酿了不短的时间，可想好的台词仍是一瞬失踪了，脑袋乱七八糟，感觉不好意思得双颊都要发烫。我缓缓开口。

　　

　　“——我睡眠方面有点问题……”

　　

　　我轻轻道来，自身的状况，与希望大家休息时间能给出一点宁静，我道歉了两次，因为我很清楚要大家配合自己的身体状况实在任性，不免几分愧疚。

　　自我介绍这活动，大多同学都是介绍兴趣、专长，好几个人下来，就我说的内容最奇怪，底下一片沉寂，连开口的我都抑不住发抖的声音。

　　最后，我慢慢抬头，发现大家的神情挺郑重。

　　一会儿，响起了和之前每个同学完毕后一样的掌声。

　　

　　第一次看见的风景。

　　一个细微又绵密的想法在仅仅刹那之间打上我的心，心跳加快。

　　——能有所改变吗？

　　

　　不论是当时，抑或现今回忆起来，画面都像是太过害臊而模糊开来的相片，但、但，只记得，我在这样的一片恍惚中，目光不自觉搜寻了起来，而找到了最后一排那张熟悉的面容。他正勾着微笑，肯定似地点了点头。

　　我知道，他就是第一个为我鼓掌的。

　　

　　那、再提个更早的前提好了，要不是我们又在同一个教室里，能够这样对望，能够向彼此笑，也许我没有勇气实践这段自我介绍。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　到了新的班级里そらるさん似乎更擅长交朋友了，我试着效法，另外也是他带领我，我的人缘扶摇直上。但谁让我们两个有着相似的交友观，还是把彼此当作最好的朋友，大概有人认为我们像儿戏，或乖张，或不愿成长。

　　我们不在意，觉得这才是应该的。

　　那时候我忍不住感叹，接下来的两年，我的日记、课本又要充满这个家伙了吗。

　　没多久后我换新日记本，忍不住挑了本深蓝色的，书皮特别特别厚，表面有着凹凸的纹路，很好看，不便宜，可我是从此沉迷那款式了，到了现在，仍会在书店里特地寻找它。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　高中三年说长不长，说短不短。以走到今天的我来看，自然是十分短暂又模糊的岁月，可却是人生里举足轻重的关键。又尽管，起初的甜头晃眼一过，后头密密麻麻的苦涩让我忘了许多好事，亦晕糊了所谓的时间感。

　　压力。

　　占据所有的是压力。压力。

　　接近高中最后一年，我分分秒秒止不住焦虑，黑夜的时间倏忽拉得老长，周围很吵，但也寂静得可怕——独自一人的内心太静。是连自己毛孔分泌油质那样的不适，都能感受到的夜晚，每次呼吸都被放大再放大，甚至偶尔还吵起自己了。从烦躁，到鸣泣，再到自我厌恶。

　　明明这样的时刻并不是太陌生，我却感到从未有过的痛苦。

　　哪次，我一个冲动拿起手机，可又马上跟理智拉锯，手机捏在手里，一再挣扎，最后还是先发个讯息，问对方睡了没。

　　我蜷缩着，在黑暗里，第一次想要人陪。

　　片刻，そらるさん回讯了，我马上拨了过去，却只是沙哑着唤他的名字，没有再说话，连啜泣也压抑住了。那端亦沉默。

　　

　　“……睡不着？”

　　“嗯。”

　　

　　我听到他停下键盘声，一个、一个缓慢的脚步，接着是布料摩擦的声音。我猜，そらるさん也躺上床了。

　　我阖起眼，想像有重量落到我空荡的床铺上。

　　电话那头显得安定，特别安定，而他轻轻哼起歌。我不知道他唱慢歌起来是这么温柔，比平时说话的声音更温润了些，像是温牛奶。

　　哭得累的我在不知不觉中睡着了。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　“辛苦了。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　そらるさん是自己在外面租小公寓出来读书的，我则是家中父母都在外地工作，鲜少回家。我们两人恰好都比较没有应付家人的问题，于是他问我，放课后能不能教他功课。

　　说是这么说，但他来我家后倒没怎么麻烦我，大多自习，还帮我整理房间，让我能更舒适地读书，甚至在很晚的时候，带着一身温热水气，端了杯奶茶坐来我身边。

　　捧过马克杯，香气在唇齿绕转，我知道这格外好喝，温度一路从指尖爬上了脸。

　　“你哪来的奶茶？”

　　“厨房找到的。”

　　“我怎么不知道有这个？”

　　他挑眉，“你带我来赃屋？”

　　最后，我是勉为其难分了他一口。

　　

　　

　　一起读书的时光是那么宁静，那么让人眷恋，他时常撑着下颚，瞳里的专注映着房里小小的灯光，再顺着长长眼睫落到课本上。我藏在翻阅的纸张后瞧他，头顶上的风扇低调起哄，想倾过身的念头在心底匍匐而行。

　　他突然抬头，那样认真的视线对准了我。

　　

　　“我会追上去找你的，所以你也别怕，尽管加油吧。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　读书。考试。读书。考试。

　　如果说笑容会被磨蚀，大抵就是如此。我夜夜难眠，也彷佛日复一日地迷失在白纸黑字里。有点麻木，却也是无法忽视的深刻，似乎只在夜深人静，或一个人走在街道，才冷不防涌起涩意，眼泪便不自觉落了出来，连要厘清原因都感到混乱寂寥。

　　快不行了。

　　不对，我还能撑下去。

　　不对，快不行了。

　　不对，必须撑下去。

　　

　　那时候我没有想到，若不是有个人总在我崩溃边缘拉着我，我早摔下去了。或许不仅有一个人，只是偏偏有最特别的人。

　　

　　大考前一个礼拜，そらるさん挑了天来过夜，他知道我都准备好了，就是无法放松，于是两手空空的来，和我一同摊在沙发，聊了整个晚上。从我们相遇的一天，细细回忆至现在，一切像是从朦胧水里攫取一般，却在露出水面那刹清晰得恍若昨日，惹来不止笑意。聊不够的话，就往我们还不在彼此生活中的日子走，彷佛能够一起旅行十八年。

　　之后，我们各自回寝室及客房。

　　我还牵着笑的，只是，一向都那么令人无力，一分一秒过去，我照样被黑夜吞噬。

　　噪音像虫子，不受控制地爬满全身，越是介意，越是想忽视，只换来变本加厉的啮咬。这会儿我的挫败不知道放大了几倍，我想，连看似高兴的一天也无法好好入眠，那还迎得来解脱的时刻吗。

　　我猛地起身，忍不住了，就是往墙壁一撞，隔壁细微的脚步声乍然停顿。我不管，慢慢走向客厅。

　　明明离沙发仅剩一步，我却选择坐在地上。那应是旁人没办法理解的无力，真就是一步的距离，可始终无法跨越，混了点悲伤，与自暴自弃。我就摊在那儿，也不知道自己在想什么，四处的杂音袭了过来，没有空隙。干涸的泪痕于脸庞徒留僵硬。

　　和以往独自沉淀不同，这次，有脚步声靠近，很轻，很慢，最后停在我身边。

　　

　　“……要喝热牛奶吗？”

　　

　　我摇摇头，用了最后的力气拉住他衣角。我不想哭的，也哭得累了，却忍不住。我问，这世界是由噪音组成的吗。声音沙哑得可怕。

　　“——不是。不，不尽然是。”

　　そらるさん也在我一旁席地而坐，背靠沙发，抬起手抹去我眼角的湿润。

　　“你不全是因为噪音而无法入眠；当你睡着了，也不是噪音消失了。”

　　那均匀的呼吸声流淌在耳边，同样很吵，却似乎是世界上最靠近的声音。好吵。

　　“你只是缺失了什么。”

　　

　　在找着什么。

　　

　　有份体温熨烫着后背，不知不觉，我的眼皮重得不可思议。那晚，我在他怀里睡着了，隔天两人都全身僵硬。

　　

　　——找到了吗。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　想来，我们第一次接吻是什么时候呢，好像是大考结束的下午。在一处悄悄的树荫下，从绿油叶片上跌落的点点阳光映照他的面容，近在咫尺。

　　我说，这是给我考好的奖励，还是你呢。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　结果，世事果然难料又无常，我们虽一起奋斗，终究没能进同所大学。但不远，是唯一庆幸。

　　我母亲工作回国了，そらるさん不能再常来，只能挤出时间相处。我仍会指导他作业，他依旧在深夜里透过电话唱摇篮曲，也只有我才能让他敞开心房谈烦恼，而他定期陪我去看医生，然后，我们一起为音乐梦做准备，补偿之前忙碌枯燥的生活。

　　偶尔他比我早没课，就来等我放学，一起走到车站。那段路会经过公园，总有孩子嬉嬉笑笑，而四季都有各自的味道、生机。

　　我们一同走到了成年，几乎能以大人自称，一同懂了许多事。但这段路，小小的路，可能是我们长大了的日子中最幼稚的短短时间。没人的时候我们会牵手，他也会心血来潮跑去买冰，再拿着同样口味的甜筒给我。他像是释放的孩子，之中带点意气风发，眨眼之间与蓝天没两样。

　　思了又思，忍了又忍，但一再的灌溉又怎么能不破土。终于有天走在公园，风很大，我鼓起勇气问：你为什么喜欢我？

　　像个女孩子似的问题使我顿觉羞耻，可不是无病呻吟，着实一直匪夷所思。我自认为自己是个麻烦的人。

　　我的脚步慢下来了，可他还是拉着我。

　　“……似乎要有人先依赖我，我才明白怎么相信别人。”

　　我顿时失语。

　　“而我也在学习你的温柔。”

　　“我……？”

　　傻子。他说。

　　“你知道吗，也许全世界只有你觉得我好。而我比你想像中要依赖你。”

　　他笑得很暖，捏了捏我的手。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　你大概是老天爷给我的补偿。这句是每个特别日子我怎么也说不腻的情话。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　失眠这回事，即便麻痺不了，即便未曾停止痛苦，但总归是习惯它的存在了，还真花了我七、八年。又尽管习惯这两个字，无济于事吧。

　　出社会后，家里再次剩我一人，年纪大了加上自己拥有一个房，不免逼自己要有足够承担许多事的心灵。我不太回诊了，就定期领药，我忙，そらるさん亦是。我也少了抱怨，当亲人或爱人问我睡得如何时，我总回答：还好。

　　确实，不是太好，也没有比较少哭，但天亮了看着房间那扇窗，蕴借的光线染到脚边，就会忍不住想：我也不就撑过来了吗。

　　表面上十分乐观，其实是日复一日地拖延、逃避、苟延残喘。

　　

　　这样的僵持直到有天，工作压力再盛不住，溢满，而迸裂。我直至清晨仍未入眠，听到鸟鸣的那刻崩溃了，从床上跳起来大吼大叫，我往哪边传来敲撞声的墙壁拍回去，像个疯子一样在家里乱跑，只差没有拿东西往天花板敲，最后把客厅的桌子撞倒了，碎了满地玻璃。

　　我在那片狼藉前面摊跪下来，焦虑一点一滴吃掉我的理性，我哭不出声音，也张不开眼睛，持续耳鸣。

　　我不知道坐在那儿多久，不知何来的痛楚在爬，一直爬。很久很久，寂静的房子里冷不防响起清脆的开锁声。

　　我内心是惊讶的，但很快地像是沉没到水底一般，心思又落入了空白，我纹风不动。外地工作的家人不可能现在回来，我不用想也知道是谁，唯有他一人拥有我家备用钥匙。

　　我们确实今天有约，但对方比我想像得早来。他脱掉大衣，大衣底下先穿好西装了，因为我们晚点要去跟别人谈关于音乐方面的正事。

　　そらるさん快步走来我身边，问我有没有受伤，我摇摇头，脸垂得很低，对方如此正式而我同样是大人了，却在这里哭得像孩子，想到就特别难过。

　　他轻轻把我的脸扶起来，擦了擦泪水又给我按了按太阳穴。很神奇，我总能因此感到头晕减缓些。

　　“要不要延期会议，你休息些？”

　　我又摇摇头。他安静思索了下，问：“我们等等一起吃顿饭，好吗？”

　　我微弱地嗯了声。而后慢慢沉淀，感觉缠在身上的苦闷窜逃了。基本上我总没事得快，虽然发作起来难受得想死，但情绪过去了也没什么好说、不想多说，特别此刻爱人在面前。

　　等眼睛不再那么酸肿后，そらるさん拿来拖鞋，扶我起身，我指了指满地玻璃，他应说我晚点回来再清。

　　

　　他带我到了我喜欢的简餐店，那是顿早午餐。我们没有说到什么，他只问句“你药还有吗”，我点了点头后，餐差不多来了，我们就专心吃。

　　彻夜未眠的后果开始浮出，我头昏脑胀，眼前的画面刷了层白。好累，果真好累。

　　“我真的好麻烦啊。”

　　回过神来，才发现已脱口而出。

　　沉默肆虐，我小口小口吃着面，思绪又落入无底无色的海。这时，对方忽然开口，十分自然地，像是问你要不要酱料一样，融入这间小小的拉面店之中。

　　“我们一起住吧。”

　　我抬头，他正看着我。

　　“租间顶楼的，能少点声音吧。”

　　愣了好半晌，我说，是啊，不禁失笑。然后又说句我吃不下了你帮我吧，低头把碗推了过去，这才免于让眼泪落到汤里。

　　

　　我还欠他一句谢谢。

　　不过他一定会骂我，有什么好谢的。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　不得不承认自己是个爱哭的人，和性别没有关系，人一旦触碰到承受不住的情绪便会落泪，大抵就是如此。委屈、生气、悲伤、不甘、自我厌恶。

　　不过我知道除了偶尔的负面心情，也不能称自己悲惨，还不到那个程度。不知道そらるさん看我哭的时候是什么表情？毕竟我没办法注意嘛。

　　忽然想起，自己麻烦之处还不只如此，同居之后我们吵架的频率提高了一点，我深信不只是我的问题，但我同时也清楚自己果然是太敏感了。不知道そらるさん会不会觉得烦。只要有一丁点，我都感到害怕吧。

　　就算明白他真的很爱我，我亦如此，但正因为是那样饱满的感情，所以我不愿有任何一丝丝、一丝丝的磨损，而我这种人一旦担心了便容易自乱阵脚，打破平衡。是该检讨，或许我们都是，现在仍在磨合。看似一起走了很远，其实日子还长。

　　比起前些具体的回忆，此刻陷入的是一份自责与不安，既抽象，也无边无际，我疲倦的脑袋竟逐渐减下速度，意识趋于模糊……

　　——可最后一刻，我还是被某个声响吓醒了，我张大眼，心跳加速，睡意瞬间消逝，猜测应该是经过外头的车子引擎声。

　　睡不着的烦躁加上方才入眠前一刻的负面情绪层层叠叠地回来了，密集得看不到光线，呼吸受阻。我忽然感到怒火中烧，瞪着天花板，却感觉委屈的泪水在眼里打转。

　　真是够了。

　　好累。这样的日子果然好累啊。

　　まふまふ，睡觉很难吗？为什么做不到？

　　真是够了。我的泪水就要夺眶而出。

　

　　

　　昨晚是怎么入眠的……

　　

　

　

　

　

　

　　这时候，一只胳膊借了过来。

　　

　　

　　

end

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

@N ° 生日快乐，我爱妳

妳大概是老天爷给我的补偿。我琢磨文字这么多年，彷佛都是为了能够在今天向妳倾诉一切。我们的日子还很长，哪怕是黑夜也可以携手跨越

我爱妳