柚熙

　　
　　
《逆時光膠囊》

　

　
　

　　敬啟、三十年前的我
　　
　　
　　昨天收到你的信了。我發現，你想傾訴的似乎一直都很多。
　　
　　現在的我大概也和你一樣。
　　
　　寫下這句的同時，你我心心念念的那人正靠在我肩上，冬天的風把他的鼻子凍得紅通通的。能想像到吧？
　　
　　
　　
　　
　　
　　那是一個一如既往的早晨，黑尾鐵朗在不變的時間起床，窗外微曦、風鈴、枝椏依舊，冬日讓他的鼻子有點發疼。
　　
　　——那大概要是一個一如既往的早晨才對，但黑尾坐在床邊，怔怔地看著手裡的信紙卻不知如何說服自己。
　　
　　重新拿回信封，指腹摩娑著牛皮紙質。致黑尾，他念了出來，第二次了。
　　
　　一早的房間還未開燈，稀薄日光從落地窗溜入，拉到了他的腳邊，被稀釋了不少，但仍能映出那熟悉的字體。似乎再清楚不過，卻也似經風雨般的模糊。
　　
　　
　　
　　他翻到背面，上頭寫著：黑尾筆。
　　　
　　
　　
　　
　　
　　——深怕錯過寄件時間的我們沒辦法寫下太多東西，但沒關係，我也沒什麼事想叮嚀。也許，這幾年來我心裡所思所想沒有什麼改變。
　　
　　又或者說，因為從你那時候起的每分每秒的堅持，才能讓現在的我捧著這些心思、這些事物吧。
　　
　　所以，請繼續勇敢下去。
　　
　　日子似乎過了很久、很久，但又短暫得令人惋惜。我知道，你想傾訴的很多，我也是，不過總有一天，你將發現自己什麼也不用再多說。
　　
　　明天一定也有彼此。我們深深相信。
　　
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　黑尾

　　
　　
　　

　
　　
　　
　　
<
　　
　　

　
　　
　

　　
　　
　　「所以說，是我們前幾天埋的時光膠囊真的傳送到未來了？」
　　
　　
　　
　　那是個緊急會議，在車站旁的公園。叫木兔的傢伙問，然後被黑尾罵了句你小聲點。
　　
　　「大概吧，我也沒想過這都市傳說是真的……」
　　
　　對於這起不科學的事件，他們的探討大抵到此為止，對，真是十分短暫又敷衍，但黑尾也早明白跟木兔是討論不出什麼的。二來，大概是他們的心裡都還太亂吧，像是細髮，不同的細瑣想法全纏繞在一塊兒，動不了，也看不清。一切模糊似夢，想這麼告訴自己卻被臉頰上的疼痛反駁。
　　
　　誰都不說話了，他們捧著木兔買來的熱飲，一下胡亂地思索一下乾脆放空，研磨則一開始就在一段距離外的鞦韆上，臉埋到了紅色圍巾裡，因為生鏽的鐵鍊太吵就不晃了。至於赤葦，因為感冒而不能來。
　　
　　很久之後，總算有人打破沉默。
　　
　　「……我忘記說了，我收到的是赤葦的信。未來的赤葦。」
　　
　　又是一個停頓，黑尾的舌頭被咖啡給燙著了。
　　
　　「诶？」
　　
　　「所以赤葦應該有收到未來的我的信。等等我會去他家一趟，探病！」
　　
　　哦，未來的他們故意交換的嗎？黑尾說，摸了摸下巴，感覺不錯啊。
　　
　　「你想聽嗎？」
　　
　　「啊？」
　　
　　「信啊。我跟你說，赤葦真是超——可愛的，哪怕是四十幾歲的赤葦！」
　　
　　「啊、嗯……如果你想說的話，就說吧。」
　　
　　木兔光太郎清了清嗓子。
　　
　　
　　
　　「『給光太郎。你這個年齡，還是我稱呼你為前輩的時候，是嗎？』……」
　　
　　
　　
　　黑尾低下了頭，在手掌裡哈氣，隱約聽見鞦韆那兒傳來一聲噴嚏。
　　
　　他勾起嘴角，直到一陣安靜之中，第二、三聲的噴嚏微弱入耳。
　　
　　大概十秒過去了吧。
　　
　　……
　　
　　「然後呢？」
　　
　　「嗯？」
　　
　　「信啊，然後呢？」
　　
　　「啊哈哈哈……剩下的我不想說了呢……」
　　
　　黑尾忍住不要給嘴上掛著「太可愛了我要私藏」的某個笨蛋一拳，結果反射神經還是比腦動得太快了腳就那麼不注意踹了出去。真是抱歉，想這麼說的可一脫口就變成了「真是夠了」。
　　
　　從薄薄雪地上重新站好的木兔一點也沒有不開心的樣子，他護緊懷裡的信紙，又拿起端詳，不知道是第幾次了。
　　
　　雪是早停了，但細雪的味道還在，木兔看著那些字，覺得這真是奇蹟似的搭配。
　　
　　未來的對方，也是在晚冬裡執筆的吧。
　　
　　
　　
　　「……『我也沒想過，這麼多年來你都沒變，還是一樣蠢，也還是一樣帶給我最多的笑容。』——這是、我最喜歡的一句。」
　　
　　
　　
　　這是誇獎嗎。黑尾原本想吐槽來著，一個側頭，卻看見了冬天裡，對方露出從未有過的溫柔微笑。
　　
　

　
　　
　　

　　
　　
<

　　

　　
　　
　
　　
　
　　
　　藥的味道還卡著。有點苦。
　　
　　赤葦京治想喝些溫水，卻沒有心力爬起。窗外鳥囀隱約，還有冬季難得的暖陽，細細渲染他的房間、他的床。
　　
　　今天真的沒那麼冷了。
　　
　　他的指尖動了起來，慢慢在床上爬，伸到枕頭底下，直到碰上粗糙的紙質才呼出口氣。
　　
　　信上的字不多，也只有單面而已，高舉著透光閱讀也不成大礙。
　　
　　這一早，其實，他已一次次重新閱讀過，也一次次摸過那深刻的筆跡，總有搔麻感從指腹蔓延。
　　
　　赤葦想，對方的字變漂亮了。
　　
　　像是長大了、懂事了、穩重了。這也是理所當然的吧，畢竟已經步入中年了啊，可上頭的話語，仍是那麼單純，又直率，像個孩子，讓他感覺就算是未來，好像什麼也沒變。不過，這樣也沒什麼不好。
　　
　　三十年後……嗎。
　　
　　如果能夠走這麼、這麼遠的路，兩人之間卻一如既往的話，那不就是所謂的一輩子嗎。
　　
　　不知道為什麼，可能是感冒的發昏，可是信上的溫度，又可能是今天天氣太好了，躺在床上的赤葦突然笑出來，或許一會兒連自己心裡在亂七八糟想什麼也記不清了。
　　
　　但無論無何，只要再看見這封信、那寄件者，最重要的事物便不會忘記吧。
　　
　　
　　——『我愛你。不管是何時何地的你。』
　　
　　
　　
　　

　
　　
　　
　　
<

　　
　　
　　

　
　　
　
　　
　　木兔趕著去找戀人後，黑尾慢慢走向鞦韆，輕輕把那人牽了起來。
　　
　　他說，回家吧。
　　
　　而他什麼也沒說，半張臉都藏進了圍巾裡。
　　
　　
　　
　　雪在融，路有點滑，他們手勾著手，厚重的衣物大概讓旁人沒有發現。兩人走過車站，走過總是生意不錯的咖啡店，走過總是有許多貓咪聚集的小空地，走過陪他們長大的雜貨店。整路靜謐，兩人走在熟悉的街道上，朝著他們十分靠近的家。
　　
　　孤爪研磨延續了一整半天的沉默，直到第四次他們等紅燈，黑尾在掌心裡把玩他的小手時，再忍不住開口。
　　
　　
　　
　　「……對不起。」
　　
　　
　　
　　他說，很輕很輕，彷彿不注意就要消逝在冷風中。
　　
　　一頓，黑尾把那悄悄鬆開的手重新牽好。
　　
　　「……我沒有把信放進時光膠囊裡。」
　　
　　綠燈亮了，他拉著垂首的對方前進。
　　
　　腳步變得很緩，一個一個路人超越了他們，研磨只是小聲地解釋，他那時不是說有東西掉進了河裡嗎，其實就是信紙，而撿起時也濕得一塌糊塗了。但他沒說，因為那會兒已經到了都市傳說裡必須埋葬膠囊的時間了，他不想掃興。所以……
　　
　　
　　
　　「所以我沒有收到未來的自己的回信……對不起。」
　　
　　說不出個完整的理由，可他總覺得得向對方道歉才行。
　　
　　研磨又把自己埋進圍巾裡。
　　
　　還有兩個路口。
　　
　　
　　
　　「我知道。」
　　
　　　
　　
　　黑尾忽然說，研磨則愣了。他們同時停下步伐，接著，身旁的那人跨到他面前，視線裡雪白的路面出現最熟悉的那雙鞋。
　　
　　
　　
　　「你沒寄信，所以未來的你找不到你。」

　　

　　

　　

　　「——但他把信，跟著未來的我的一併寄來了。」

　　
　　
　

　　
　　
　　
　　
<
　　
　　　
　　
　

　
　　
　　

　　給過去的小黑、

　　
　　
　　大概是面對過去，我才能這般坦然吧。
　　
　　我那天濕掉的信紙，一直都收在書桌旁那個櫃子、第二層抽屜。會這麼清楚，也是因為直到現在，它仍躺在那兒。
　　
　　偶爾我會拿出來看，拿出來回想。哪怕泡過水的紙皺得誇張，字跡也幾乎看不清。
　　
　　但，在紙上刻下害怕與不安時的力道，我還記得；那天坐在河堤看著你的背影，夕色閃爍使你看起來捉摸不定的模樣，我也記得；雖然不太相信都市傳說，只是單純遲疑著要不要把那些心情保留進膠囊的猶豫，我也記得。
　　
　　最後真的因為意外而有理由不寄出信件，當時我鬆了口氣。
　　
　　沒想到還是自己保存下來了。
　　
　　現在說出這些似乎對過去的自己很不好意思。
　　
　　反正也不是現在的我要面對，這麼想著就任性地執筆了。
　　

　　
　　那麼，這次也麻煩你了。
　　

　　
　　我大概不太會說話，不過你大概也一直知道我在想什麼。
　　
　　總之，謝謝你。一直以來都是。
　　
　　我覺得自己很幸運。
　　
　　落筆的此刻，你才剛對我快凍傷的鼻尖哈氣。我其實想吐嘈，我們都不年輕了。
　　
　　就只偷偷在這裡跟你說，噓。
　　
　　
　　
　　最後，希望你能對當時在你身邊的我說：別怕。
　　
　　明天一定有你。
　　
　

　
　　
　

　　
　　
<

　
　　
　

　
　　
　　
　　
　　冬天的風把他的鼻子凍紅了。
　　
　　
　　黑尾彎身，高大的身子幾乎包裹住了對方，他把那紅色的圍巾拉下，落下一個最溫柔的吻。

　

　　
　　
　　將永遠這麼為你遮風擋雨。

　

　

　

　

　
　
　
　　　　　　　　　　　　　　end.

　　

　
　

　　
　　
　　
　
　
　
　
　
　

——致最好的他們。
　
　
　

　
　
【4/27編輯】
　　
稍微整理了下每個人執筆立意上些微的不同
　　
黑尾：堅持愛你

研磨：相信有你

木兔：愛著全部的你

赤葦：一直都是你
　
　
<